1………………

    把船弄翻的那一天，约翰·莱曼很气恼。他猛地推开椅子离开写字台，说：“整个夏天都过去了!白过了!”第一次把气恼表露了出来。

    “并没有白过，约翰。”妻子多丽丝温柔地说，“这个夏天我们过得都很好。”

    “但我的事没做好!”他懊恼地回应。

    于是他越发气恼，恼怒中饱含着抵触和怨恨。然而，多丽丝却若无其事一般，笑呵呵地，亲了亲他们的孩子，对父女俩说：“我不在的时候，你们两个小乖乖驾帆船可要当心啊。”

    他又高又瘦，赤着脚，身穿T恤衫和短裤，站在避暑小别墅的门廊里，看妻子钻进车里沿着湖滨路开走了。她要到村子里找些箱子，装他的手稿和书。他皱着眉头，把烟斗搁在走廊栏杆上，但是当他的老狗宾戈一瘸一拐地走了过来嗅烟斗时，他的脸上隐隐地浮起了笑意。他知道，宾戈过来嗅他的烟斗，是找借口和他亲近，于是他轻轻地拍拍它那长满了乱蓬蓬灰白长毛的脑袋。然后，想起了自己还没写完的书，他抱着希望问他的孩子：“今天是我们待在这儿的最后一天，你除了驾船没有更想做的事了吗?”

    约翰妮正光着脚在小路发烫的土里用她那棕色脚趾划土玩儿，听到他的话，停了下来，仰起脸，皱着眉头问：“爸爸，明天咱们非得回家不可吗?”

    他回答道：“是啊。你知道，星期一开学了 ......