我上的是得克萨斯州一所规模很小的学校，学校有一项传统：每年八年级学生毕业时，在毕业典礼上代表毕业生致告别词的学生会被授予一件荣誉服，作为对其八年来一直保持最优秀成绩的奖励。荣誉服由金绿两色构成，金色和绿色是我们学校的颜色，荣誉服的左胸上有一个金色的大写字母“S”，口袋上还用金线绣着获奖者的名字。

    几年前，我的大姐姐罗斯曾获得过一件荣誉服。我渴望着自己也能得到一件。我今年十四岁了，正读八年级。从一年级开始，我一直是个全优学生，现在已经到了最后一年，仿佛是胜利在望了。

    我的父亲是个农场工人，他挣的钱还不够养活八个儿女，所以我六岁时就被送到祖父家里去抚养。在学校里，尽管我们家姐妹个个身手敏捷，身强力壮，却不能参加各种体育竞赛，因为我们付不起注册费、制服费和差旅费等费用。所以，我们也从没有过一件印有学校名称的衣服。而优等生荣誉服，是我们得到学校制服的惟一机会。

    到了毕业前夕的五月，春倦症像往年一样猛烈地向我们袭来。在课堂上，谁也不能集中精神听课；大家都张望着窗外，或者相互对视，都盼着这最后几周的学校生活赶快结束。

    我每次照镜子的时候都会为自己的形象失望透顶，镜中的女孩骨瘦如柴，浑身上下没有一点曲线。同学们都喊我“豆秆”，我也知道自己的长相确实如此。平坦的胸部，瘦削的臀部，再加上一个不错的脑瓜，这就是我的全部所有。上历史课的时候，我一走神就想到了在体育馆里自己像一根豆芽似的插在花枝招展的同学们中间的情景，只得在心里安慰自己道：这对一个十四岁的女孩子来说，应该也不算什么大不了的事情。

    另一个向同学们展示我牙签般瘦削的大腿的时候到了，那是一节挥汗如雨的篮球课。这时，我才想起自己把运动裤忘在书桌下的书包里了，只好跑回去取。汤普森教练的脾气很坏，如果有人不穿运动服去上课，她就会大发雷霆。不过，她认为我是个优秀的篮球前锋，还曾努力去说服祖母让我加入篮球队 ......