我在一个阳光灿烂的假日里去看望女友玉米，那天的空气真让人眷恋。路边的迎春花谢了，换上郁郁的绿叶缀在枝头，小虫细细地飞，钻进头发和衣缝里。

    玉米住在乡下，一片山清水秀的所在，守着一群一到五年级大小不等的孩子。玉米是我豆蔻年华最温柔的回忆，也是我心底永远难以释怀的郁结。高考那年，一场车祸带走了玉米父亲的一条腿，也带走了玉米的学生时代。

    玉米坐在太阳底下，搓洗一盆衣服，我搬个小马扎坐在对面，听她和我讲述她和阿远的故事。阿远是玉米心头的朱砂痣，心在哪里，这颗痣就跟随到哪里。暮春时节的风总有着一丝缠绵，如水般流动，操场两旁的树哗啦啦歌唱。玉米一边拧着衣服里的水，一边慢声细气地说着她和阿远的一切，声音是如此轻柔，飞到风里，转眼间消失了踪影。玉米微笑着讲，我托着下巴听，身边，有几只母鸡在觅食。

    阿远是村办工厂的技术员，文静的脸庞憨憨的笑容。那年玉米辍学回家，当了村小学的老师。阿远永远难忘初见玉米时的情景，多少夜深人静的时分，玉米眼角挂着泪珠，穿着白底小蓝花裙子的样子便会走进阿远梦里，走啊走啊，走得他心尖儿疼。阿远从梦中醒来，望着天上那轮冷清的月亮，再也睡不着觉。于是每天清晨，玉米的屋门便总会出现一朵小花，白色的细小花瓣在风里摇摆，一打开门便出现在玉米的眼睛里。玉米说，那是一种山里极常见的花，除了苦寒时节，几乎常年盛开，生长在路边，河畔，山沟，还有人的心里。玉米知道送花的少年是谁，无数个清晨，玉米曾无数次躲在窗帘后面，偷偷看着那个英俊的面孔，看着他走来 ......