凡对中国西部真正了解的人都知道，“草原”这个词汇决非“翠绿”和“茂盛”的同义语。有一种草原叫荒漠草原，沙砾地面，浅草稀疏，几乎不长树林。荒漠草原呈现一派高寒、荒凉气象。青海玉树就是这样的荒漠草原。那儿的县城，往往只有几排平房。20世纪90年代，我南北纵穿青海省的时候，玉树一带的荒凉同柴达木盆地一样，让我吃惊，天野茫茫，少有人烟。

    1999年，挪威一位小伙子只身来到玉树荒原上的甲乙小学认真为藏族牧民的孩子当起教师来 ......