在我十三岁的那一年，父亲另有新欢，和母亲离婚了。父亲走后，母亲成天在我耳边咒骂父亲的绝情，在我幼小的心灵里，我恨父亲，也烦透了母亲。那年，我坚决要求搬去学校住读。我变得孤僻，很少讲话，对父亲更是绝口不提。

    九年后，我大学毕业，既没有回父亲所在的城市，也没有如母亲所愿地回到她的身边。在我的心中，家早已三分天下。我决定留在北京。一个人的日子难得的清静，可是又是那么的孤单，我的心里充满了看不见的忧伤。

    不知道是上班以后的第几个月，刚刚走到楼道里我就听到办公室里有人说——听，我们的小马儿来了!我回头看了又看，楼道里就我一个人。走进办公室，我才知道，他们说的“小马”就是我。

    大家笑成了一片。原来我背的双肩包上被我挂着一串铃铛，走起路来就像马铃叮当，所以大家一听到铃声就知道是我来了，也就给我起了个外号叫“小马儿”!那是我在单位第一次开怀大笑，也是和大家融合到一起的开始。

    大爷就是给我起外号的业务组长罗伯。他比父亲年龄大，所以我按北京的叫法喊他“大爷”。大爷说话的时候总是笑眯眯的，但是和我谈话的时候，他往往是严肃的。他和我讨论我的未来，讨论年轻人如何不失去进取的锐气；他仔细地检查我工作中的每一个细节，很严肃地警告我，不许放弃在事业上的进取心，不能放弃在专业领域里的努力。他还给了我一长串的名著书目。那个书目条窄窄的、旧旧的，被我夹在日记本里。

    工作第三年的夏天，我决定给自己买一处小小的房子。北京的地方之大，楼盘之多实在看得我不耐烦，但是大爷一处一处地帮我比较，分析利弊，不厌其烦。那个夏天，我全部的记忆就是大爷满头大汗地和售楼处各色人等打交道 ......