她的新室友素草恰好早她一步，当真只是一步。

    练习一：他给她的句子

    谢小篆长得很简陋。这是颜行三年级的时候关于“简陋”的造句练习。满堂哄笑，小篆呆若木鸡。老师勒令颜行课后向小篆道歉，但是小篆知道，放学之后，那个来她家道歉的男生不是颜行，而是同班的颜楷。她是能够一眼分辨出这对孪生子的少数几个人之一。

    谢小篆喜欢颜行。这句话被男生们用五彩的粉笔涂鸦在墙上，从学校一路写回各自的家门口。在那个还谈不上有什么年纪的年纪，那种孩子气的喜欢，谁都知道，谁都可以取笑。

    练习二：他与她们的句子

    九年后，谢小篆的外观依然乏善可陈。她与颜家兄弟上了不同的高中，三年间只偶尔在街头迎面遇见。那时候，一眼分辨这对兄弟已经不再是什么值得夸耀的特技。颜行总比颜楷快一步，制服亦特意比颜楷订大一码，敞着扣子穿，骑自行车的时候就像一对洁白任性的翅膀在扑打。小篆仍然会为那对翅膀所眩惑，而后撞上路边的广告牌子。这时候颜楷就该来了。他总是以合宜轻快的速度跟在颜行后面不远，学生制服规整清爽，肩线优美挺拔一丝不苟，戴银框眼镜，从小篆面前一掠而过，伸手搓乱她的头发。在颜楷眼里，她是个撞塌南墙不回头的傻丫头吧?事实上，她也知道，她一直都是。

    颜楷的成绩一贯是好，他毫无意外地去了很远的城市，念一所声名煊赫的大学，而小篆发挥失常，和颜行一同留在本城惟一的大学里。

    大学入学的时候夏天已经到了尽头，依然是热，天际线上堆起云的堡垒，饱满的浸染过光和热的银白色，几乎无法逼视。颜行与小篆同路去学校报到，顺便替她把行李送进六楼双人学生公寓 ......