剧场里，黄白色的光明晃晃，照明灯被开到了最大。

    濮存昕站在舞台中央，深深地弯下腰，向观众鞠躬。一束追光打在他身上，光束透明，跃动而清澈。

    雷鸣般的掌声，混合着各种声调的欢呼声。这种欢呼发自肺腑，只有演员真正演得好才能得到观众最真诚的掌声。

    幕谢了一次又一次。

    剧场终于安静下来。

    濮存昕从后台走出来，站在他谢幕的地方。十分钟前，掌声、欢呼声和鲜花围绕着他。仅仅过去十分钟，还是这个人，站在这里，而围绕他的，已是寂静和暗淡。

    人们都看他的耀目繁华，他自己，却看到了恬淡。明白人生虚幻的底色，他的生活态度更加踏实而积极。

    “社会造就出一个孤立的台子，你站在上边，大家都看你，都知道你是谁，不反感你，还能说出你的一二，这大概就是偶像吧。这不是我个人左右得了的。是记者、媒体给你的空间，是观众对你表演过程的一种赞许。这些，和我的实际生活没什么关系，我不是很在乎。”

    “从被漠然置之到成为偶像，我经历了太多太多。”

    濮存昕曾经渴望名利。

    “33岁之前我从未拍过影视剧，在空政话剧团的9年里，我只演了一部戏。因为头上有一个包(并不明显)，当时八一厂还拒收。没有蓝天野老师的《秦皇父子》，我还与人艺无缘。那种潜意识里的不自信一直跟着我。”

    濮存昕潜意识里的不自信来自小时候。那时，他在北京史家胡同小学上学，他的家就紧挨着学校。那是一个日式的两层小洋楼，房间很小，濮存昕家住楼上。有时候，赶上上课来不及，濮存昕就会很淘气地从楼上跳下去，进入学校上课。可谁会想到，濮存昕的腿有小儿麻痹的毛病呢？

    上小学二年级时，濮存昕的小儿麻痹已很严重。为了能像别的孩子一样健康，濮存昕一共经历了5次手术，每次手术都是非常痛苦的。当爸爸妈妈心疼地提出不要再手术时，濮存昕却说：“爸爸，做吧，只要这条腿的病能好，我不怕，多疼我都不怕。”

    手术做完以后，还拄着双拐，濮存昕就开始练习，一天天过去，他先是能站起来，然后能迈开步子走，再后来，学校的田径场上，出现了他奔跑的身影。

    不久 ......