黄昏让村子像一泓铜浆，黄澄澄的,静静的。远远地就看见村口站着一个人。走近一看，是根生的妈。按辈分，我该叫她姨娘。虽然没有血缘关系，但在一个村子里住得久了，便都是亲戚了。亲戚就像一条条小路一样，看起来走着各自的方向，但最后每条路都是走到了一起。

    我叫了声“柳姨”。她把遮在眉间的手拿下来，揉揉眼睛，向我看了看，颤颤巍巍地走过来。她和我的母亲同岁，我母亲已经去世三年了。她走路已经像个娃娃了，有些不稳，加上村口是个崾岘，稀溜子北风刮得正劲，又给崾岘一夹，风就呼呼呼的。路上的尘土都刮净了，但从坡地里扬起一阵阵的土来。她前倾着身子，走得东摇西摆。我忙向前迎了几步，抓住她的手。她的手很粗糙，就像抓住了一截榆树疙瘩，冰凉冰凉的。她的脸上落了一层土，灰灰的。两道泪痕十分明显，像地里犁出的两行犁垅。脸蛋皴裂得红丝丝的，血都快渗出来了。

    我说你老人家这么大的风，不在热炕上坐着，跑到这风口来做啥。她抹了一把眼泪说心慌得出来看看。

    我忽然想到老旦子在外面打工，就问老旦子还没回来吗？

    她摇摇头说没呢，外出的娃子都回来了。说着又迎着风向着远路望了望。那风就从她的眼里把泪吹了出来。

    我说快回吧，小心凉着。

    她说回吧。可还是把手搭在眉上往远处看了又看 ......