我生活在弗吉尼亚西南偏僻的深山沟里。那儿的土地坚硬贫瘠，谁也别指望在这里能靠种庄稼过上好日子。如果你们看了我们居住的地方，可能奇怪为什么我们不干脆抬脚离开那儿呢？

    父亲带我们搬到那儿有两个原因——一是离亲戚们近一些，二是可以在煤矿上干活。父亲的家人多年来都在煤矿工作，因此当他到了可以下矿的年龄，父亲抓起铁铲便开始干活。当然，在那时候，许多活都是用手来干的。父亲常常一回家就累得倒在床上立刻睡着了。虽然我们并不富裕，可是父亲供给了我们生活所需的一切。

    有一天，父亲得到通知要他到某个我从来没有听说过的地方去为我们的国家打仗。父亲离家后，我的哥哥姐姐们会大声朗读父亲从这些听起来非常古怪的地方寄来的信。但是不知从哪一天起，不再有信来了。妈妈担心得病倒了，直到有一天，几个军人出现在我们家门口。他们说，父亲在战场上战死了，但聊以告慰的是，他死得很勇敢。

    从此母亲要一人支撑起抚养我们兄弟姐妹的重担。她只能勉强支付我们的账单，但是我们实在也没有其他地方好去。我们都挤在一个房间里睡，每天都在半饥半饱中度过。冬天到来时，凛冽的寒风从墙洞里钻进来。为了保暖，我们互相挤挨着蜷缩在一起。但是我们也有许多快乐的日子——比我所知道的一些家庭还要快乐。我想，如果你不知道你的生活中少了些什么，那么你所拥有的也就足以让你满足了。

    我记得圣诞节对我们来说是一个非常特别的日子。所有的家庭都参与布置当地的教堂，准备那些盛大的宴会。我们唱歌，我们欢笑，我们打雪仗的规模之大是你们从来没有看见过的。到了星期天，我们全家人会专门到父亲的墓地去，用圣诞鲜花和丝带装饰父亲的墓。我们想他应该也与我们一起在庆祝节日 ......