我不愿意承认这一点：父亲的体形很不好看——若对别人，我可能会使用“丑陋”一词——说得准确些，父亲的脊椎严重弯曲，背部隆起拱形的大包，就是农村常见的那种罗锅腰；腿是罗圈腿，腿弯儿下布满了筋疙瘩。其实父亲身上很少还有完好的“部件”，你瞧他的手，手指头又粗又短，且伸不直，酷似秋后的老豆虫，隆冬腊月，这些老豆虫的纹路就裂开，撅着硬硬的小嘴巴，特吓人。今年冬天父亲到我这里住了两个月，晚上给他倒洗脚水时我发现，他的脚板竟也里凸外拐，脚趾变了形……

    注意到父亲这样子我心情很不好受，老在头脑中盘旋、重重地撞击的是这样一个问题：一个男人的骨头能承受多大的重压，极限是多少?那年回故乡，在邻居家见过老槐大叔制作小车——老槐大叔是木匠世家，他们打的独轮小推车远近有名——把槐木解成一根根二寸厚的木条，放在谷糠火上熏烤，到木条滋滋冒油的火候，光着膀子的老槐大叔抓住木条两头，使劲往怀里抖。随着他绷得紧紧的三角肌上慢慢渗出细汗珠儿，槐木的细胞组织一点点遭到破坏，一根笔直的木条硬硬地窝出了弧度，再不能复原。我觉得，父亲的骨骼就是被类似的一种力量扭曲了的，要说有不同，那就是它的过程很缓慢，很漫长。

    远离了他的村庄，整天一个人困在我为他收拾的这间四面是水泥墙壁的小屋里，父亲非常寂寞 ......