2004年初，我和男友彭成栋来到北京打工。我们是甘肃老乡，他具备我们那个西北小山村男人的典型特点：实在、憨厚。如果我要求他来点什么浪漫，他总会推辞说：“烛光晚餐?花哨；豪华包厢?花眼；花前月下?花钱……”末了，他会再加一句：“优游，咱们踏踏实实攒钱吧，少奢侈一次，就够我们以后添置一把椅子。”然后，再给我一个含情脉脉的眼神……

    彭成栋的“实在”是我爱上他的主要原因。但最近一段时间，我对他的“实在”慢慢有了看法。

    我们办公室有一个叫小芊的女孩，她的男朋友每月送一次花，耀眼地摆放在办公桌上，把她全身照得光亮。

    我好羡慕她啊!见到彭成栋的时候，我铁青着脸不说话。他得知我不高兴的原因后，连忙道歉说：“其实，我也知道，哪个女孩子不喜欢花?但你能想像吗?10元、20元钱，对我俩来说都很珍贵，能给家里买好多有用的东西啊!”接着，他又给我讲了一个辛酸故事：“以前，我爱抽烟，买了好多一次性打火机。一次回家，我妈说，成栋，你用过的打火机别扔好吗?家里可以用来生火起灶……”看他严肃的样子，又不像是说笑话。也难怪，我们那个小山村的人，愿望都是那么朴实。过去我最大的愿望是给家里装部电话，去年终于装上了，可现在打过去，总提示“对不起，您拨叫的电话已欠费停机”，原来，一个月18元的月租费，妈妈都觉得贵……

    其实成栋说的没有错，但我的内心深处仍然有点失落。我住单位宿舍，彭成栋则租了一间8平方米的平房。他老向我吹嘘：“房东是退了休的老园丁，对我特好，免费提供热水……”看着他眉飞色舞，我心里竟有些淡淡的悲伤，心想：“你彭成栋哪怕只送一次花给我 ......