这是大约三十五年前的事，一个叫摩根·约翰逊的年轻伙计来到我老家并开始在那儿生活。本来，在我老家去询问一个人来自何方是被认为不礼貌的，而且摩根·约翰逊自己从不提及那个永远无人知晓的地方，他也从不提有关这方面的任何事情，因此，人们认为他有点神秘。

    从许多方面看，他是一位外貌严酷的镇民，因为有一条伤疤横过鼻子，一对浓浓的眉毛几乎连在一起，黑头发黑眼睛，看人的方式也独特。三十五年前，当他第一次来到桑塔费阿夫纽时，有人说：“一个很危险的人。”摩根·约翰逊第二次来到桑塔费阿夫纽时，一些曾听说过他的人说：

    “一个确实很危险的人。”

    一次又一次后，每一个看见摩根·约翰逊的人都会说：“一个危险的人。”最后，在我老家每一个人都知道摩根·约翰逊是一个危险的人。当他走来走去，用他那种方式瞧人时，每一个人对他都非常“崇敬”。

    如果他碰巧走进一家正在争论着的酒店 ......