我有一个基本上跟别人的妈妈一样的妈妈。她可以每天在上班下班的单调里挤出时间来做一些好吃又好看的小菜，可以在冬天很神奇地不用洗衣机洗完一整盆衣服，可以想方设法把家里搞得像五星级宾馆，也可以不分由头劈头盖脸我一顿。基本上，她符合一切我印象中妈妈的标准：不太懂得打扮自己，但可以让原来白开水一样的日子有滋有味，丰富得一塌糊涂。

    其实，我一直不太明白从一个女孩变成一个妈妈需要多长的时间，不太明白一个妈妈怎样去适应照顾另一个人的责任。她必须熬上十个月，然后生下一个老跟她作对的小东西，然后一把屎一把尿地把他养大，然后没日没夜地想着法儿让眼前这个小东西过得比她更好。

    对妈妈的感情，我一直觉得处于半迷糊状，有时觉得她真的很伟大，有时又恨得牙根儿痒痒。不过长这么大，我算是弄明白一件事，就是我把我一辈子的爱和恨全加一块儿也敌不上妈妈对我的爱。所以不管我怎么气她，都不划算。但小孩子嘛，总是不服输的。我总喜欢用自己的小气、生硬、不讲理去和我妈比试一下，我总这么去试探她其实柔软的心。

    一次 ......