漠北。苦寒之地，有一大泽，名曰腾格里淖尔，意即天般大的湖泽。老百姓管这里叫天海子。

    这天海子西畔一隅，扎着一座地窨子，里边住着海子爷。今晨海子爷醒得早，准备磨砺那把用秃了的穿冰凿子。钻出热被窝，披衣推门。他吐了一口痰。那痰一离开嘴巴便冻成一个小冰疙瘩，丁冬地在冻土地上蹦跳。夜里零下40度，白天也达零下二十多度，在这苦寒之地的三九天任何活物都容易被冻成冰坨子。

    可以这么说，这天海子周边百里地带就剩海子爷这么一位两条腿的活物了。当初大迁徙时，儿孙们跪在膝前求他，爹，一块儿走了吧。海子爷晃脑袋说，不。儿子说，这儿已没法儿活人了。海子爷说，我有法儿活，开春儿我就往海子边儿撒草籽儿插树条子。儿子没辙，留足过冬食物抹着泪一步三回首地走了。倔老汉海子爷像一个野人居然在天海子边撑了三个年头，倒也无惧无悔无退缩之意，如一只老狼苦守着这片被弃的土地。

    日头渐高，大地上有了些暖意，随着磨凿子哧啦哧啦有节奏的推拉，海子爷的身上也漫上些热气来。他收起沉重而变锋利的穿冰凿子，又扛上长把冰捞子挎上大土筐，就奔天海子而去，开始一天的营生。

    海子边沙崖下有一洞穴，口上遮着沙蓬子和黑蒿子。海子爷从此经过时嘴上吹了吹口哨。哨声颇尖利，天海子上便有了回声。那丛沙蓬子和黑蒿子下也有了动静，若有若无的两点绿光十分微弱十分模糊地在那里闪动。海子爷的嘴角呈现出不显的微笑，心说老伙计，还活着，活着就好。尔后，他径自朝天海子冰面缓缓走去。

    海子爷在冰面上行了二百米，便到了他的劳作点。其实是两个冰窟窿。一个如桌面方形，一个如大锅口圆形，中间的空地上摆放着一个矮木墩子，坐在上边可照顾两边的冰窟窿。然后往冰窟的深水里放渔钩渔线。很快，两个冰窟水面上漂起三个渔漂儿 ......