笨重的大提琴盒子，看起来像个棺材。我推着琴向洛杉矶中央少年感化院礼堂走去时，真是万众瞩目。

    珍妮·哈里斯修女负责安排义工活动，把我抓来为少年犯表演。哈修女最上心的，是她一手创办的写作班，而我最近开始在班上任教。我的学生是所谓“高危犯”，即非常危险的囚犯，不是被控谋杀就是持械行动，正等候审讯。哈修女不知怎的知道我闲时喜欢奏大提琴，于是邀我表演。

    我越过迷宫似的铁丝网围墙，来到一座房子。屋顶有个十字架，里面传出扩音器播出的喧闹乐声。我大声向一个拿着写字夹板和对讲机的人说明来意，他翻了翻程序表，找到我的名字：“下一位到你出场。”

    他走后，我决定开一丝门缝，瞧瞧里面的情景：我只是好奇，想知道我之前的演出者表演些什么 ......