这几年，陆续地有几位同龄的甚或是更加年轻的朋友或亚朋友倏然地意外离世。闻悉噩耗，始而震惊，继而伤痛，随后就是久久地默然乃至木然。之后，不知怎么竟忽地想到：其实对于任何一个仍在活着的人来说，生存都是与死亡一次次搏击而成功的延续吧?或者说，就是这样的而已吧?

    从这角度去看，生命很像是奔跑中的一次次跨栏。只是这栏关系到生命，倘不能越过，它就成为了生命的终点。终点，可能在幼年，可能在青年，可能在中年，也可能在老年甚至高年，全看是倒在了哪一支栏下。

    那么，我这有生之年呢?

    我就忆起，我的第一次跨越死亡之栏，是在两岁或三岁的时候。那是有一天，母亲和姐姐好像是在河边洗衣，而我是站在河里玩水。忽然，上游漂来了一块菜叶，我扑上去抓，结果脚下一滑便倒在了水里。等我醒来，已在岸上，看见人们正紧张地围护着我，并听见母亲和姐姐如释重负地叫道：“幸亏发现得早……”

    我的第二次跨越死亡之栏，是在七岁或八岁的那年。那年秋天，我和一位同龄的小友在火车道上，从用以铺垫道轨的碎石里扒蛐蛐儿——据说那里躲藏着的蛐蛐儿特别生猛 ......