已经去世的作家冰心在她生命中最后的文章里，记录下了儿时与妈妈的一段对话：“我问娘亲，‘你为什么爱我?’娘亲捧着我的小脸儿说，‘不为什么，只为你是我的女儿。’”这就是亲情之爱的特质，为爱而爱，没有条件。

    妈紧紧闭着她的嘴。无论我和小阿姨怎么叫她，她都不应了。

    我觉得她不是不能呼或吸，而是憋着一口气在嘴里，不呼也不吸。那紧闭的嘴里一定含着没有吐出来的极深的委屈。

    那是什么呢?想了差不多半年才想通，她是把她最大的委屈，生和死的委屈紧紧地含在嘴里了。

    妈永远地闭上了她的嘴。有多少次她想要对我们一诉衷肠。而我又始终没有认真倾听的耐心，只好带着不愿再烦扰我们的自尊和遗憾走了。我只想到自己无时不需要妈的呵护、关照、倾听……从来也没想过妈也有需要我呵护、关照、倾听的时候。

    我亲吻着妈的脸颊，脸颊上有新鲜植物的清新。那面颊上的温暖、弹性仍然是我自小所熟悉、所亲吻的那样，不论在任何时候，或任何情况下，我都能准确无误地辨出。可从今以后再没有什么需要分辨的了。

    为什么长大以后我很少再亲吻她?

    记得几年前的一天，也许就是前年或大前年，忘记了是为什么，心情少有的好，我在妈脸上重重地吻了一下，至今我还能回忆起妈那幸福的、半合着眼的样子。为什么人一长大，就丢掉了很多能让母亲快乐的过去?难道这就是成长、成熟?

    现在，不论我再亲吻妈多少，也只是我单方的依恋了，妈是再也不会知道，再不会感受我的亲吻带给她的快乐了 ......