那是20多年前，7月的一个上午，上海很热。我所在的复旦大学毕业班通知开会。由老师和辅导员主持并发给每个学生毕业分配派遣通知单。章玉梅老师四十多岁，短发，清秀，消瘦，说着温软的上海普通话。她站在平日里授课的讲台上，一个一个念学生名字，一张一张发通知单。

    可是，全班同学的名字宣读完毕之后，章玉梅老师仍然没有念到我。我有些慌了，是老师忘记了我？还是别的什么原因？

    同学们欢天喜地，一个个鱼贯而出。章老师不紧不慢收拾着她的书包。而我，在教室中等待着她。

    “罗，送送我吧。”章老师对我说。

    陪着章玉梅老师，走在复旦梧桐遮日的林阴道上，我无语。章老师从她的旧书包中拿出一张小小的白纸片，递给我。

    “罗，你的通知单。”她说。

    哇 ......