在农村长大的姑娘，谁不熟悉捡麦穗的事呢?

    我要说的，却是几十年前捡麦穗的那段往事。

    月残星疏的清晨，挎着一个空荡荡的篮子，顺着田埂上的小路走去捡麦穗的时候，她想的是什么呢?

    在那夜雾腾起的黄昏，趟着沾满露水的青草，挎着装满麦穗的篮子，走回破旧的窑洞的时候，她想的是什么呢?

    唉，她能想什么呢?!

    假如你没在那种日子里生活过，你永远不能想像，从这一颗颗丢在地里的麦穗上，会生出什么样的幻想。

    她拼命地捡呐，捡哪，一个收麦子的季节，能捡上千斗?她把这麦子换来的钱积攒起来，等到赶集的时候，扯上花布，买上花线；然后她剪呀，缝呀，绣呀……也不见她穿，也不见她戴。谁也没和谁核计过，谁也没找谁商量过，可是等到出嫁的那一天，她们全会把这些东西，装进新嫁娘的包裹里去。

    不过当她们把捡麦穗时所伴随的幻想，一同包进包裹里去的时候，她们会突然感到那些幻想全部变了味儿，觉得多少年来她们捡呀、缝呀、绣呀实在是多么傻啊!她们要嫁的那个男人，和她们在捡麦穗、扯花布、绣花鞋的时候所幻想的男人，有着多么大的不同啊!但是 ......