我没有想过要当作家。我没有想过要作文为生。我是说，我在上海读中学的时候。

    那时候，我第一想当的是篮球运动员。酷夏的星期天，我常常一个人翻进一楼的体育教研室，抱起篮球，又从窗口翻出来。然后奔向操场。操场好像被烈日晒化了，晒得什么都化掉了。

    只剩下一个我。还有天上的一只火球，和地上的一只篮球。

    那时的女生都梳两根小辫。有一天，我心血来潮地把我校的辫子篮球队带到我家，用我家的一把剪刀，我们互相剪去了20多根小辫。

    妈妈下班回家，迎接她的是无处不在无孔不入的头发，和一个叫她目瞪口呆的短发女儿。

    妈妈立即展开了与满屋头发的大战。她顾不上说我一句——不不 ......