那是十几年前的一个晚上。那个晚上，月光异常明亮。那个晚上我没有和往常一样挂上窗帘，母亲也没有。母亲已经睡下，每次她都在睡前拉上窗帘，可那一晚她没有。我们任如水的月光倾洒床头与心头。其实那一晚，我的心光比月光还明亮、皎洁。月光没有的兴奋，我有。

    我在月光里把自己的被褥抱到母亲的被褥旁边，将两个褥边更近地，不能再近地紧紧叠在一起，寻找小时候把母亲的胳膊拉进自己怀里，用脸磨用鼻尖蹭，身体紧贴她的身体的感觉。我远离这种感觉已经很久了。我和母亲一南一北两个人睡在一张大床上，已经几年。从进入青春期的那一天开始，我就把自己的被褥远远地抱离了母亲，从她的怀抱里将自己抛出去，抛向自由和独立。我拼命逃出她的视线，但我清楚，我躲不掉她的味道她的惦念。而那一晚，那个有月光的夜晚，我忽然改变从前，把那套远离母亲的被褥贴近母亲，久违的想撒娇的感觉在月光里弥散。

    我知道我为什么比月光兴奋。因为母亲有了助听器，不，是对话!因为有了助听器，从此我就可以和别人一样，和母亲交谈了!我们有了助听器!从此，从有月光的这一晚开始，我就可以和母亲交谈了!我就可以和母亲小声说话了!窃窃私语，说悄悄话，隔着墙的人谁也别想听到。与母亲对话，这是从我懂事的那天起，一直，一直盼望的啊!

    背着小书包上学 ......