我是一个极有动物缘的人，小动物都爱和我亲近。迷途的小狗总爱跟着我，受伤的小鸟也爱飞到我家的院子里来。这使我父母大为惊奇。难怪当我打电话将我搬家的消息告诉父母时，爸爸就在电话里告诫我：“帕蒂，我可不希望你和黑熊交上朋友，你新家附近的森林里有黑熊活动，它们是危险的动物。”

    从我们为之工作多年的报社退休后，我和丈夫决定离开闹市搬到明尼苏达州北部的库克县，这里四分之三的区域都是国家森林保护区。离我家最近的邻居也有约四分之一英里远。在我们家的屋后，就是茂密的大森林，我患有高血压症，安静的生活将对我的健康有好处。

    1988年夏天，我们搬进了新家。到了秋天，我们已经习惯了这里舒适、徐缓的生活节奏。上午，是我和杰克的写作时间。下午，我们就到林中漫步，或在家里修修补补。不知不觉中，冬天很快就过去了。春天来了，大地万物复苏。藏红花从最后的融雪里探出头来，前院走来了梅花鹿，不时还有小鸟飞来做客……黑熊也从冬眠的洞里钻了出来。

    我们仔细盖好垃圾桶，以免吸引来贪吃的动物。突然，一天夜里，我还是被外面传来的稀里哗啦的声响惊醒。我们知道有大动物来光顾我们家了，便把充满了氨气和水的气球放在院子里，上面再涂上蜂蜜，因为听人说过，黑熊可能会咬涂了蜂蜜的气球，气球一爆炸，爆炸声和难闻的气味会让黑熊大吃一惊，他们便会自己走开。第二天早上，我们一觉醒来，发现气球完好无损，倒是上面的蜂蜜被仔细地舔了个一干二净。

    1990年的一天下午，杰克招呼我快到窗前来，透过窗玻璃 ......