有一年，我在西藏结识了西藏马术队的马术教练白玛·多尔吉。

    来自藏北那曲草原的多尔吉身材不高，但敏捷得像只藏羚。他的眼角下有一道明显伤疤。有这种疤痕的人很容易给人留下关于暴力关于伤残的印象，可放在性格开朗的多尔吉脸颊上，倒是给他添了几分英气。

    在西藏沐浴节期间，多尔吉邀我去拉萨河游泳。上岸后，我和他坐在被阳光烤得滚烫的河滩上，忽然想起了藏在心中很久的一个疑问：“多尔吉，怎么我从没有见过你佩戴腰刀?”我知道，藏北草原上刚学会走路的娃娃都佩刀的，小伙子更是刀不离身，多尔吉曾形象地比喻，生活中藏刀对草原人的重要性，就像内地人离不开筷子。听了我的问话，多尔吉躺下来，眯着眼睛看着太阳，缓缓地打开了话匣子:

    “我父亲去世得早，我是家里的长子。父亲留给我的刀，我敢说是全牧区最漂亮的，每天我都佩着它，骄傲地在同伴们面前走来走去。父亲不在，我也和一个真正的男人一样，帮助阿妈照看三个小弟妹。有一年，我和弟弟一起上了学，就是你们内地人说的马背小学。当时，我已十三岁了。学校不知从哪儿弄了点砖和水泥，砌了个乒乓球台子 ......