第一次在师范里接触足球时，我还穿着一双松紧口的布鞋。那时我正在操场边煤渣跑道上走，一只黑白相间的足球就朝我滚了过来，在操场上光着身子踢球的几个高年级同学就招呼我把球踢回去。我很兴奋，看着那几乎不动的足球，用力一踢，只觉得足球好重，足球是踢回去了，而我却崴伤了脚，一瘸一拐地走了好几天路。脚好了之后，我紧抠了几个月，买了一双球鞋，开始学踢足球，就这样，上了几年师范也踢了几年足球。不过踢得非常蹩脚。

    毕业时，同学们把已经看不出皮的黑足球放了气让我带回家。待我到了我分配的学校后，我心凉了半截，本来准备独享足球的，没想到学校里连半个足球场也没有，上面还坑坑凹凹的，像是我抠完了青春痘后的面颊，寂寞中有一种别样的疼。

    第二年秋天，我们学校分来了一位“苏大”的师范毕业生。我们很谈得来，谈到最后才知道他还能踢得一脚好足球，于是我又把那只饿了很久的足球找出来，用打自行车的气筒打气，我摁着气嘴他打气，好不容易才打了个半饱。球就这么踢了起来，很多学生在放学后都不回家，看着我们在泥操场上对跑着传球 ......