从“小犯人”到继父的宝贝

    父亲的概念，一度跟痛苦绝望联系在一起。

    在河北省那个偏僻的小村子，我的无忧无虑的童年，就因父亲的突然入狱而告终结。那年，我才4岁，眼睁睁看着父亲在家里被警察带走。他脚步踉跄面色苍白，回头看着我和仅仅1岁的弟弟，满脸是泪。

    家里已经是山崩地裂，母亲搂着我们，蹲在门槛边痛哭失声。父亲因误伤他人被判刑八年，从此我和弟弟的生活变得暗无天日，受尽了村里孩子的白眼和谩骂。“小犯人”成了我们的绰号。在学校我们被孤立，回家的路上又常遭到偷袭，被一些野孩子打得鼻青脸肿——趴在渗透着青草味的泥土里，我哭着大喊，爸爸，快回来啊!

    三年过去了，我们渐渐习惯了没有父亲的生活，甚至忘记了父亲的模样，他却突然回来了，是被人用担架抬到自家炕上的。在例行的体检中，父亲被检查出“肝癌晚期”，回家作最后的团聚。不久，这个病入膏肓的男人撒手西去，撇下了悲痛欲绝的母亲和懵懂无知的我们。白天，母亲强打精神下地干活儿，给我们姐弟做饭洗衣，晚上却精神恍惚，缩在那间年久失修、透风漏雨的旧房子里，整夜发呆。

    父亲去世后一年，有人替同村的张福朋提亲，经不住三番五次的劝说，也为了让我和弟弟有个照应，母亲答应了这门亲事。

    于是，母亲选了个好日子，就带着我和弟弟搬出了即将倒塌的旧房，住进了张家。

    张福朋是老光棍了 ......