80年代中期，改革开放已经七八年，一些曾经见过世面的人敢于公开表露对西餐的爱慕之情了。一位同事，快到退休年龄的老妇人了，多次在我面前表示非常想念法国大菜，那神态像个小姑娘。我没有搭腔，因为我是个十足的土包子，根本不知道法国大菜为何物，而且也没有兴趣。但“法国大菜”四字从此印在我脑子里。后来又听说过“俄国大菜”。我因此总想弄明白，什么样的菜可以称作大菜。

    大总是与小对应的吧？我们的小菜一般指现成的腌菜或卤菜，放在小碟子里，作为助兴开胃之物。据说毛泽东吃饭很简朴，平常只有四个菜，其中两个还是辣椒和霉豆腐。这辣椒和霉豆腐就是小菜了。慈禧太后吃饭时喜欢桌上有一碟臭豆腐，叫做“御膳小菜”。那么，大菜是不是烤全羊一类的庞然大物呢？还是指菜品之丰富多彩？

    直到前不久 ......