四合院围成的天井，简洁、寂静、幽深……陪伴我童年的小生灵，一触到记忆的麻筋，就痒酥酥地痛。

    一群蚂蚁从四合院北面街沿的洞穴里列队出来，向南面的一棵梨树进发。它们迈着小巧的脚步，不惊不乍、旁若无人地行进着。天井，静寂的黄昏，散漫的阳光。浩浩荡荡的蚂蚁让我在静寂的黄昏听到了它们远行的脚步，像那从风中奔驰而来的密密马蹄。黑色的马群，穿过天井黄昏的阳光，不慌不忙。我的脚步声，天井的几声猫叫，还有从天井灌进来的风，哪怕那风卷走了几片梨树叶，也没有惊动这只行进中的马蹄。我断定这是一支素质优良的马队。它们要开到哪里去？我来不及放下书包，驻足，行注目礼，检阅这支从我脚下通过的部队。

    我捡来一片梨树叶，随手抛在它们道路的中间。对这突如其来的袭击，它们毫无准备，它们的心思全在赶路上。它们有秩序地停下来。一只蚂蚁走上树叶，就望见了前面的部队 ......