那年我4岁，还不到上学的年龄，天天跟着母亲去远在郊区的一所偏僻幽静的医院里。医院的中药库房前有个苗圃，长着一片枝条纤细的银杏树。它们的叶子是那样的奇特——像打开的折扇。我在苗圃里捡拾着落下来的银杏叶时见到一个正吃油炸带鱼的小女孩。她的脸色有点苍白，我想她应该是个小病人。她手中只剩下一截带鱼的鱼刺，像举着一把小梳子。

    母亲不是医生，也不是那些整洁的护士。在医院里，母亲是个临时工，她干的是杂活。她的工作服前面永远被水溅得有些湿，上面染着斑斑点点的褐色中药汁。上午，母亲在一间被烟熏得很黑的房间里炮制好中药后，中午要在院子的水池里洗护士站送来的床单和被套。

    我跑回母亲的房间里，对母亲说我要吃带鱼!母亲没有理睬我 ......