我的奶妈和一条河有着亲密的关系。那条河的名字叫沣河，奶妈在我的记忆里却没有名字。没有名字的奶妈常常在沣河的水里洗衣、洗菜，盘腿坐在细软的沙滩上捶布。

    “梆——梆——梆!”

    布是叠起来铺在石头上。那石头光滑，棒槌和布接触的一刹那就产生了那一串串的“梆”声，很单调，却很响亮。河滩上不知藏在哪儿的蛙就随着那声音伴奏着。

    蛙的叫声是这样的：

    “咯哇——咯哇——”

    这是童年时的记忆。童年应该是和我的奶妈毫不相干的，因为幼年和童年的概念有所区别。奶妈只对我的幼年负责，童年的我就可以自己端着碗吃饭了。但童年的我无法抵挡沣河的诱惑，也就无法抗拒我对奶妈的记忆。

    奶妈的后墙外就是沣河。墙上有道门，是那种低而矮的木门。轻轻地推开木门，就可以下到珍藏着童年记忆的沣河。

    母亲生下我就把我交给了奶妈。她有公职，单位不允许她请假奶孩子。那时妇女儿童的权益无法像现在这样得到重视。奶妈的怀里当时还有一个儿子，她用乳汁先喂饱儿子再来喂我。奶妈的乳汁完了，我就常常饿着肚子哭。奶妈用一块棉球蘸着水让我吮吸，将我的生命延续下来。

    其实我能活到现在是一个侥幸。两岁多了，我仍然像个婴儿，胳膊和腿加在一起攥不了一把，而且只会哭不会笑，也不会说话。活到四十多岁的我依然很少笑，大概与小时有关。

    虽然后来我活了下来，但身子骨显得单薄，容易在狂风中摇摆。我以及父母对奶妈因此也就谈不上感激之情。我六岁那年父母调到距沣河二十里外的一个小镇工作，从此我就断了和奶妈的来往。我有些恋恋不舍，和沣河的那种感情让我无法割断奶妈留在心头的影像 ......