那年我21岁。刚由大学分配“支边”。分配到青海高原，第一线。在一个叫做柴达木的盆地里，是“军垦”农场，开车。司机是个姓胡的麻子，湖南人，说起来与我母亲还是同乡。

    是在藏北草原的安得公社卸了面粉之后，我们装了一车羊毛要返回西宁。草原的车道，没有走过的人是绝对不可想像的，坎坎坷坷坑坑洼洼且不说，车辙深得能埋住半个轮子，常常又是在一片浮土之下是一个抵得住底盘的深坑。我们就是在这样一个深坑里断了半轴，把车子窝在浮土里。回望安得公社，一片寸把长的秋草衰衰，大约有130公里，天涯无尽；前瞻我们想抵达的青藏公路，至少也得有30公里，却基本都是荒漠了。藏北草原的人迹以每平方公里计，只有0.001人，而这里的秋天夜半，绝对已是寒冬。

    我们俩愁坏了。

    但是我们必须有一个人去青藏路上拦车，找一根半轴替换。胡麻子狡黠地看我一眼，说：再等下去，我们就可能会死。

    我看了他一眼。我是副手，我知道他这话的意思。

    我背了一壶水，左手拿了一个三节电池的手电筒，右手拿了一个防身用的大活动扳手就准备出发。胡麻子把皮大衣扔给了我 ......