上个星期，当出租车拉我去德里时，我路过我小时候住过的那座丘陵小镇。这是去德里的惟一一条路，谁去都得走这条路，可我已很少去小镇。随着年龄的增长，我到这座小镇和任何城镇的次数越来越少。但每次只要我走这条路，我都会透过公共汽车或出租车的窗子，看给一座又老又破的房子增辉的一层阳台上的一排盆栽植物——藻类植物、棕榈树、金盏花、百日草和旱金莲——它们使得这座房子看上去与其他房子相比很显眼。所以谁路过都不会错过这一景观。

    但上星期，当我从出租车窗往外看时，阳台花园却不见了。只见一些破碎的花盆散落在地上，植物上落满了灰尘，棕榈树叶变黄，花朵枯萎凋谢。这些年，我一直视这个阳台花园是我爱的寄托，可现在它却不在了。我感到很惊讶。我朝那座房子又回头看了看，试图从中看到点生活迹象，但却怎么也找不到了。出租车继续向前疾驶。我决定在回来的路上再朝阳台看看。但我好像感到，我一直认为是生活一部分的这些东西突然消失了，连接我青年到中年之间的桥梁顷刻断塌。

    卡姆拉发生了什么事?我疑惑不解。这些年来，卡姆拉一直在精心地照料着这些植物，因为她知道我会看到它们，尽管我不可能看到她，她也不可能看到我。

    我们彼此就是用这种奇特的方式 ......