上篇 儿时……

    1955年莫言出生于山东高密高碑乡，一个很荒凉的乡村。60年代，家里穷，人口又多，像莫言那样的农村孩子，就跟小狗、小猫一样养着。

    莫言上小学的时候正好赶上“文化大革命”，辍学的时候，莫言也就12岁，连半劳力都算不上，只能是牵着牛羊到荒地里放。当时很多同学还继续在学校读书，牵着牛羊的莫言从他们窗前路过的时候，很辛酸。他感到自己被集体排挤出来了。

    小时候印象最深的是1961年的春天，莫言的村子里拉来一车亮晶晶的煤块，他们都不知道那是什么东西。一个孩子率先拿起一块煤，嘎嘣嘎嘣地吃起来。看他吃得香甜，莫言和其他人一拥而上，每人抢过一块煤，都嘎嘣嘎嘣地吃起来。

    莫言觉得煤块还是越嚼越香，味道确实很好。看到孩子吃得香甜，村里的大人也扑上来吃。学校的校长慌了，赶快出来阻止，人们就开始哄抢。

    队里的黄牛死了，莫言特别高兴，因为这意味着他们能吃到肉了。说是得病死的，但公社来的人诊断结果说是正常死亡。那时，牛还是公社的，属于大生产资料。除非牛自然死亡，大家才能吃到肉，村里的大人小孩就像过节一样。

    有一天，队里的牛真的病了，得的可能是“麻脚黄”。就是先开始瘸腿，然后周身麻痹，和现在的疯牛病很像。大人们都忙着干活，莫言就和其他几个小孩拿着一根木棍，棍子上绑着破鞋子，不断敲击牛的屁股(这是他们那里治牛的土方子)。通过这种打击，舒筋活血，试图把牛打好。这样打了一天，牛还是死了。赶快报公社，公社来人看，诊断结果还说是正常死亡，立马分肉。那时候吃牛肉是一件很隆重盛大的事。首先，要把最好的肉先送到支部书记那里，然后按照每家每户人头分。莫言也分了一份，特别高兴。

    小时候似乎什么都缺，没有电，煤油都是限量供应的。莫言一直记得奶奶坐在院子里借着月光纺棉花。

    有时候晚上，煤油灯挂在门上，一边是母亲做事，一边是莫言站在门槛上看书。经常看着看着，莫言的头发就被烧着了，他母亲就喊：“又燎了毛了。”站着站着，门槛就被莫言站出一个豁口。前几年，翻盖新房子，莫言的母亲就对着一群小孩大声说：“你看 ......