刘福贵是一个外乡人，普通得不能再普通了。我认识他时，他不过二十岁，蹬一辆哗哗乱响的平板车，到处收废纸破烂儿。他的脸上挂着谦和与卑微的笑，是小人物身上常见到的那种表情。风吹雨打中，我常见他奋力地蹬着装满小山似的废品的平板车，冬夏汗流浃背地奔波在大街小巷里。像大多数的乡下人，刘福贵不懂抱怨，也没有工夫理会自己如此的命运。

    光阴如梭，四五年过去，刘福贵不再收废纸破烂儿了，而是在路边支一凉棚，修起了自行车。大概是他修车的价钱合理，手艺也说得过去，或许是他固有的卑微与谦和 ......