现在能够在大学里谋到一份差事是很不容易的，庆幸的是我在几年前做到了这一点，只是工作的场合和内容与那些戴眼镜的有些不同罢了。下班之后我常常会忘记将校徽摘下来，这样走在街上，当别人的目光在我左胸前的金属片上徘徊时，一种职业的自豪感就会像蒸笼中的热气一样在我心中冉冉升起。

    某天晚上，我定于七点半钟到市人民公园的某一条长凳旁边和一位女士接头，相识的暗号是手持一份当天出版的《齐鲁晚报》。在行动之前一起炸油条的搭档大刘特地将我叫到一边，以过来人的身份，将若干宝贵经验和金玉良言像倒爆米花一样传授于我。

    “最重要的是不能轻易暴露你的真实身份，”他严肃地叮嘱道，“你还年轻，还不晓得职业和社会地位对于婚姻而言是多么关键。记住，你应该是一位班主任，或者辅导员，起码也要在学生处和后勤科工作。当鱼儿看清楚面团里面究竟是些什么东西之后，你就一点机会都没有了。”

    我不喜欢他的比喻，可是我承认他讲得很对 ......