唐山的一个下午。那时的他和她，正值青春。

    他是外地人，无依无靠，靠养蜜蜂为生。有天下工回家，实在口渴得厉害，他就敲一扇陌生的门，想讨杯水喝。门是暗褐色的，可门拉开后那张脸庞却如此新鲜、明媚，一双忽闪的大眼睛犹如蝴蝶的翅膀，带着春日阳光，刹那间将他笼罩。

    他的脸烫极了，结结巴巴地说明来意。女孩马上端来一杯水。他接过来，不舍得一口喝掉，慢慢啜饮，想到自己的手指正握着她刚握过的杯子，他的脸再次滚烫。

    水终究喝完了。他不得不起身告辞，她倚在门边活泼地笑着，乌发如云，长眉入鬓，是幅绝好的油画。

    能要你的地址吗?他搓着双手，鬼使神差地开了口。

    她有些惊讶，旋即笑了，转身拿笔写下地址和名字，递给满面羞红的他。

    半年后，她收到一封信，来自安徽省合肥市某部队，拆开后不禁脸飞红云。原来是曾讨碗水的他，那位衣裳破旧却掩饰不住眉眼英气的青年 ......