有时候，我常常想我为什么这么爱他，常常想他到底要什么时候才能懂事，才能长大。他看起来，总是个不听话的、顽皮的又不懂事的孩子。记忆里那些关于他的片段，隐约地会让我的心有些许遗憾和伤感。很多时候，我觉得，他真是让我伤心。

    1

    午夜，他忽然醒来，大声地哭。他是个极难照顾的小孩。为了他，有大半年的时间我经受着熬夜的艰辛，并为此得了严重的失眠症，每天晚上好不容易睡下，又猛然醒来，似乎听到他在哭。每次慌忙探过身去看，他却正在睡梦中，没心没肺地露着甜蜜的笑颜。我和他，真是没有道理可讲。

    那年他一岁多，学会了走路，也学会了说话，只会说一个字，要。

    又过了几年。桌上放着两个苹果，他看看苹果看看我，伸手拿一个大的，一口咬下去，小小的脸上露出得意的狡黠的笑容。

    那年，他4岁半，读幼儿园中班。在我眼中，他是个有些自私的小孩。

    2

    他放学回来，把脏的鞋子和衣服脱下来扔在地上，不管我在做什么，说，妈，脏了，快给我洗，明天还要穿，不穿别的。然后打开冰箱拿洗好的水果吃。我也知道他倔，不想总是为这件事与他吵，所以就顺着他，给他洗衣服刷鞋子。因为总是用硬的刷子刷鞋，30多岁，我就有了一双粗糙的手。

    那年，他8岁，读二年级。在我眼中，他是个有些自私的儿童。

    那个周末，他说要吃红烧肉，做了，坚持说味道不对，坚决不吃，并说再给我重做 ......