□文/[美]萨里娜·迈勒

    ■译/陈明

    敬爱的父亲去世两年了，我们一直沉浸在悲痛之中，他的遗物也就一直放在他生前常呆的那间小屋里，没人去动它们。我们家的住房并不宽敞，所谓父亲的小屋，并不是房子里一间豪华的书房，布置典雅，摆放着高档的家具，陈列着精装的书籍，装饰着漂亮的台灯……恰恰相反，它和我们家其他附属建筑一样，是父亲亲手搭建在居室外面的一间极简陋的小棚子。他常在工作之余到这间房子里来看看书，翻一翻报纸，然后，叮叮当当地修理一些旧东西。

    夏天的一个早上，我和姐姐终于打起精神和母亲一起来整理他的房间。

    一个破旧的皮箱打开了，母亲从里面翻出了一只旧怀表。母亲用围裙角擦了擦旧表，大声地说：“这是你父亲当年一直在用的表，不知德瑞克喜不喜欢这只表?他大学快毕业了，我想送给他，作为他毕业的礼物。”德瑞克是我儿子，已是大学高年级的学生。“就是不知这表还能不能走?”她接着说。

    我的手指轻轻地划过旧怀表的外壳，它已经失去了往日的光泽。抚摩着这只表，我的脑海里浮现出父亲的音容笑貌 ......