高岩，1976年入伍，在唐山机场某连服役，目睹了唐山大地震的全过程，并做了记录。

    连长说：“原子弹爆炸了，赶快抢占工事!”

    那一年，我刚满20岁，在唐山机场某连服役。我们部队驻地在郊区的一片大苹果园里，一排崭新的平顶红砖房整齐地环立在足有两层楼高的406雷达天线旁。从这里往东是唐山市区，往西紧挨着飞机场跑道，往北两华里是唐山机场的场站机关，往南不远，是一个有着几百户人家的村子，叫做“碑子院”。

    1976年的夏天显得非常奇特，出现了许多古怪的征兆。雷鸣闪电伴着滂沱大雨下个没完没了。老兵们望着外面白茫茫的一片大水，都说从来没见过这么大的雨水；大震头几天，碑子院村鸡飞狗跳，在我们营地都听得真真切切；井水变浑了，道路多处翻浆……

    7月28日凌晨三点钟，我被叫醒换岗。我当时的感觉是，怎么外面这么静啊?连每天夜岗咬得我难受至极的蚊子都不见了。我按惯例隐蔽到距雷达天线20多米的果树下。时间大约到了凌晨三点半，天地越发显得昏暗，一种莫名其妙的恐惧感爬上我的心头，我身上的每根神经都开始绷紧。

    突然，从雷达天线车的方向传来一阵金属的哆嗦声，十几米高的塔形铁掌显然是正在被一股巨大的力量摇晃着。“有情况!”我惊恐地端好枪，一步步向发出声响的地方走去。一步，两步，三步……第五步还没落脚，天线上空忽然闪出一个月亮般大小、边缘松散的大白球。那令人毛骨悚然的白光把大地足足照亮了两秒钟，房屋、果树、小草等都清晰地出现在眼前。还没等天暗下来，脚下已经剧烈地摇晃起来，一切都在翻江倒海似地动。“是原子弹袭击?不对 ......