冬天的一个傍晚，天空阴沉沉的，我乘上一列由横须贺开往东京的上行客车，坐在软席车厢的一个角落里，呆呆地等待着发车的铃声。异常的是在电灯早已亮着的车厢里，居然就只有我一个旅客，朝窗外望去，那昏暗的月台上，今天也很特别，竟连个送客的人影都不见，仅有一只关在笼子里的小狗时而发出凄厉的吠声。不知怎的，此情此景跟我当时的心情颇为相似。无法形容的疲倦，在我的脑海里投下了一片灰蒙蒙的阴影，灰得像将要下雪的天空。我双手插在兜里，动也不动地坐着，提不起一点儿精神来，甚至不愿把塞在兜里的报纸拿出来翻一翻。

    不一会儿，发车的铃声响了。我这时才感到心情舒畅一点，同时把头靠在后面的窗沿上，漫不经心地等待着眼前的车站徐徐后移。车站并没移动，却从检票口传来一阵木屐声。紧接着，在列车员的几声喊叫中，我乘坐的软席车厢的车门哗啦一声打开，一个十三四岁的小姑娘匆匆忙忙地跳上车来。就在这当儿，火车剧烈地摇晃了一下，便慢慢地开动起来。一根根从眼前徐徐晃过的、竖在月台上的电线杆，一辆多半是被遗忘在那儿的运水车，以及正向车厢里的一位旅客道谢的搬运夫，所有的这—切，都在朝着窗门漫卷过来的煤烟中无可奈何地消失在车后。我总算松了一口气，一边点着香烟，一边第一次抬起疲倦的眼睑 ......