母亲往家门口拢柴禾，拢得很高很高，像一座小山一样，为了抵御外面整整一个冬天。冬天像一条狼，在外面肆虐地叫着，撕扯着我们家的门框。母亲往灶底下塞柴禾，湿漉漉的柴禾，冒出浓浓的青烟，母亲剧烈的咳嗽便顺着青烟飘出来，飘得很远很远。

    不知有多少个冬天了，母亲在大风中咳着，用围巾裹住了嘴，也裹不住这阵阵强烈的咳嗽。咳嗽是从胸腔内发出的，像重音鼓，能将左右肺击穿。母亲在大风中走着，像一片单薄的树叶，随时可能被大风刮走。

    我们的草屋在大风中飘摇，像汪洋中的一条船，像冬天里的一座岛。母亲将被子裹得紧紧 ......