初春的沈阳，窗外，细雨蒙蒙。练功房内，灯火通明，吕萌扶着把杆，静静地看着落地镜中的自己。

    他刚刚从《二泉映月》的悲怆中走来，蒙上发带，把自己置身于黑暗之中，手里的这把二胡便是他走向那位民间艺人的时光机器，无边的悲哀，化为癫狂而又杂乱的步伐……

    而走下舞台，去掉“芭蕾王子”的光环，吕萌不过是个22岁的花样男孩，四肢修长，身影单薄，笑魇如花。

    “再见了，末等生”

    花样滑冰、乒乓球、体操、画画、钢琴、舞蹈……在芭蕾之前，在父母的期望之下，这些才艺曾在吕萌的生命里都留下过或深或浅的痕迹，只不过它们像隔着玻璃的美景，美丽却无法触及。

    11岁那年，吕萌第一次听说“芭蕾”。辽宁芭蕾舞团来他所在的业余舞蹈班招生，作为班里唯一的男孩，他显得格外地引人注意。捏捏胳膊、捏捏腿，“嗯，是个练芭蕾的料，直接参加复试吧。”老师说。

    复试如走过场一般，吕萌顺利地被辽宁省芭蕾舞团舞蹈学校招收入学。

    什么叫落后分子啊？练功房里自有三六九等，中间的把杆属于优等生，右边的把杆属于中等生，而落后生吕萌则属于左边把杆。他每次都乖乖地站在最后一个，看着伙伴们练功。旋转、跳跃、伸展……其他的同学总是能获得老师的叫好，而轮到吕萌的时候，老师却总是摇摇头。站在角落里，吕萌眼神游离，不谙世事的他依然满不在乎，“混完日子，我就回哈尔滨去……”

    二年级的时候，他回哈尔滨度暑假，一进门就发现了家里的变化。那值得“显摆”的29寸大彩电和家庭影院不见了踪影，他急急地问父亲。“借给朋友了。”父亲言词闪烁。当时他信以为真 ......