一张纸巾的品质

    □文/叶倾城

    他是留美的医学博士，开一家药品公司。

    他对她好。送花，开车送她上下班，带她去豪华娱乐场所，出资为她出了两本散文集。但是他自己只翻了几页就睡着了。对于他，她始终是高山仰止，敬而远之。可她周围所有的人都动了心——这样的男人不嫁，还要等什么样的男人？

    她最后还是嫁了，只是泪不由自主往下流。在名车里，他一路用纸巾细细地为她拭泪，淡淡的茉莉清香笼了她一脸。

    安逸的日子里，她想起了那个男孩。

    是在一次笔会上认识那个男孩的。第一个晚上，月光泼泼溅溅得满山都是。她倚着靠山的栏杆，把自己放到月光里去，听着远远舞会里的舞曲人声。这时，听见他从她身边走过，停一停，低低吟了一句：“几处吹笳明月夜。”她惊得直起身来：莫非他听得见她心里的声音？

    他们以后就总是这样：一句话，她说了上半句，他便很自然地接出了下一半。笔会结束后，他们回到了各自的城市，却仍旧借助电话与书信，谈诗说文，谈天说地，然后谈情说爱，终至于——谈婚论嫁。

    男孩不断地催问。每次见到男孩，她都下决心回家后立刻对丈夫摊牌。可是，怎么说出口？他对她，一直是那么好。

    她在时间里煎熬，思绪纷乱如风起时的槐花：离婚或不离婚？他们再见面的时候，男孩追问的声音越来越大。她想起自己的诸般委屈，不由得就落了泪。

    男孩慌了，翻遍全身才摸出一张纸巾递给她。

    那纸颜色灰蒙蒙的，捏在手里，坚硬粗糙，一看就知道是自由市场上论斤称卖的。

    她想起他给她的日子：舒适的，温存的，清洁的。如果不是遇上他，她不可能在两年内连出两本书 ......