音乐中的启蒙

    1929年4月1日，米兰·昆德拉出生于捷克斯洛伐克第二大城市布尔诺。父亲是钢琴家、音乐教授，当过音乐学院院长。

    昆德拉孩提时代相当一部分时间是在父亲的书房里度过的。那是一段愉快的艺术时光。在这里，他经常悄悄地听父亲给学生讲课。在这里，父亲亲自教他弹钢琴，引领他一步步走进音乐世界。在这里，他带着好奇心，任意浏览父亲众多的藏书。十来岁时，就已读了大量的文学名著，捷克的和外国的都有。

    父亲每天都会要求儿子严格按照乐理来练习钢琴。儿子也喜欢弹钢琴。只是在练习时常常会有一些即兴发挥。他的创造力和叛逆性格那时就已显露出来了。

    十三四岁时，正值二战时期，父亲安排他师从捷克最出色的作曲家之一保尔·哈斯学习作曲。这实际上是一种友谊的特殊表达。因为哈斯先生是犹太人，当时，他已被迫戴上了黄星标志，人们像躲瘟疫一般躲避着他。

    昆德拉特别忘不了老师的一段话。那是在一次课后，老师陪他走到门口时，突然对他说：“在贝多芬的音乐中，有许多惊人薄弱的乐段。但恰恰是这些薄弱处使强有力的乐段大放异彩。它就像一片草坪，要是没有草坪，我们看到从地上长出的漂亮大树时是不会兴奋的。”

    这是一段让昆德拉咀嚼了一辈子，感动了一辈子的话。后来，哈斯先生被关进集中营，再也没有出来。昆德拉始终把他当做“我个人神殿中的一位”。他写下的第一首诗，就是《纪念保尔·哈斯》。

    苏德战争爆发后，作家和艺术家也在劫难逃。成批的作家和艺术家被关进集中营。伏契克、万楚拉等倒在了法西斯的枪口下。昆德拉及其家庭虽然没有遭受太大的磨难，但他父亲的不少朋友却受到了直接的冲击。所有这些都导致了他同共产党的亲近，以及对社会主义的拥戴。1947年，18岁的米兰·昆德拉成了捷克共产党的一员。

    诗情里的锋芒

    少年和青年时期的昆德拉兴趣极为广泛。他最早沉迷于造型艺术，一心想当雕塑家和画家。他一度成为家乡小有名气的小画家，曾为剧院和出版社画过不少插图。之后，又狂热地爱上了音乐 ......