每年入秋的时候妈妈都要收拾衣箱，小房间里满是干净暖和的旧衣服味道，纸窗外是水洗过一样的清清楚楚的北方的秋天，我穿深红的灯芯绒上衣，小小的荷叶边，妈把两条麻花辫子给我挽起来，用浅绿的绸布系紧，在宝蓝色的小镜子里美美地照了又照。这是小门小户的孩子才有的乐趣。

    那时我4岁。已开始上一年级。每日黄昏在小凳子上看《岳飞传》，一个字一个字按着结结巴巴地念。奶奶给一粒水果糖含在嘴里，到吃晚饭时按一按小腮帮子，硬邦邦的还在。12岁时我已升入中学，日日城北走至城南，成绩差强人意。

    我考上南方一所二流大学，在那里学会谈恋爱，跳摇摆舞，靠写文章出尽风头和赚到生活费。跟小男生在南方湿润的夜雾里牵着手走，他低低唱李国祥的“摘下星子千串，挂于你窗前”。墙侧有栀子花香暗暗传来，不是不快乐的。

    19岁的我刚刚大学毕业，拒绝做一名小会计，自作主张迁了户口和工作关系，在电台做一档节目叫《夜色温柔》。租来城市边缘的两室一厅，空落落的房子，我在地板上扔几只大垫子，随坐随卧。陶瓶里几枝野地里捡来的荆棘，苍黄老绿，靠积蓄买到一台CD机与可喝红茶的水晶杯，开始我的职业生涯。

    开始的日子最难挨，在陌生之城，听不懂方言，没有钱，没有朋友，于人情世故一律不通，又是青春期最难看的时候。19岁生日那天身无分文在滂沱大雨中走到电台去，在节目中说“要做一只翩飞的白鹤，飞渡寒苦的人生”。

    一个电话，会改变一个人的命运

    常常是这样的。2000年的某一天，我接到了一个电话，是中央电视台新闻采访部副主任《东方时空》总制片人陈虻打来的。

    我一直做文娱类节目主持人，很遗憾我当时并不知道中央电视台大名鼎鼎的陈虻 ......