(一)

    5岁，我随着母亲和3个哥哥离开了生活多年的山村，来到离家600多公里的城市，第一次见到了高耸的楼房、宽阔的马路、来来往往的车流，一切陌生而新奇。那个时候的我并不知道，我们的城市生活是父亲用生命换来的，父亲所在的化工厂发生爆炸，正在当班的父亲和两名工人遇难，作为补偿，厂里给3个遇难者的家属安排了工作，答应给每个孩子每月两块钱的生活补助，直到18岁，这在1979年的中国已经算是做得仁至义尽了。

    厂里给3名家属安排了保管员、报纸收发员和食堂管理员3个职位，母亲不识字，只好去了厂里的食堂打饭。

    另外两个家属也是从农村来的，一个人家是两个孩子，另一个只有一个孩子。虽然她们和母亲的工资差不多，但因为要养活我们兄妹4人，我们家的生活明显比另外两家拮据许多。好心的邻居给母亲联系了一项糊火柴盒的工作，每个火柴盒给两厘钱的加工费。每天晚上，哥哥们都会早早做完作业，然后帮着母亲一起糊火柴盒。怕影响他们第二天上学，母亲一到10点便催促他们去睡觉，二哥三哥都很听话，唯有大哥，坚持要和母亲一起干到12点，大哥是个犟牛，只要认定的事，撞到南墙也不肯回头，母亲说服不了他，只好答应。于是，昏黄的灯光下母亲和大哥糊火柴盒的背影贯穿了我整个童年的记忆。

    (二)

    后来的一天，母亲忽然就发了很大的火儿，拿着笤帚没头没脑地往大哥身上打。大哥跪在地上，梗着脖子，一声不吭。

    原来，大哥逃学了，背着母亲去粮库里当搬运工。母亲从邻居的嘴里知道了此事，非常生气，罚大哥跪在屋中央。母亲让他认错，然后去上学，大哥不肯，母亲越打越生气，后来干脆扔了笤帚，坐在地上悲天恸地地哭了起来。

    一见母亲哭 ......