啊，下次是……”接着又说：“你忙，就不用老惦着我们，你工作得好，我们就很高兴……”他们总是如此地为我想，而我也总是信以为真。

    我不孝。直到父亲去世的那个阳光像血一样红的夏日早晨，我才刚刚开始明白了“孝”这个字，汩汩的泪水有一半是因愧疚而流，我想起了许许多多我与父亲相处的日子，我觉得有许许多多的地方我可以做得更好，而我没有做。

    而后我怀着赎罪般的心情竭尽努力来对母亲好。我并不能日日陪伴她，但我要求自己在陪伴她的那天一心一意，就像童年时她陪我一样；我为她挑选字号大的、她爱看的杂志书报，她做的剪报、笔记我认真地翻阅，就像当年她检查我的作业一样；我每天给她挂电话再不是因为我这儿有什么事需要她怎么样，而是希望知道她那头有什么事需要我怎么样，就像从前她惦念着我一样……

    我“孝”吗?我想似乎并不是，我承认在很大程度上我其实是为了让自己心安，我还是不能如母亲对待我那样——为了我可以忘却她自己。

    传统的代代相传的“孝”，早就是立不住脚的了，今天的“孝”究竟是个什么形态呢?别说道德，说良心，也说责任，那都太被动。不妨将它当做让今生今世少一些遗憾的手段之一吧!那么，孝一些吧，趁现在，还来得及孝的时候。

    (付洪摘自《美文·少年散文》，上海远东出版社)

    攀登者的秘诀

    姜钦峰

    两年前 ......