那一年，我才8岁，懵懵懂懂的年纪。

    一个赶集的日子，我怀着喜悦的心情，跟着父亲去卖黄豆。父亲把百来斤黄豆系在自行车后座，一把提起我来，让我斜坐在横杠上，叮铃铃，飞也似地骑出村庄。

    黄豆并不好卖，后晌，父亲才卖出十几斤。来买豆的人都只问一个价：“这黄豆4毛卖不卖?”父亲坚持着：“4毛5，少一分也不卖。”来人说：“还是4毛5？人家都卖4毛啦，看你豆好，给你4毛，卖不卖?”父亲坚决拒绝：“不卖!”因为就在头一集，母亲卖的豆就是4毛5，高的卖到5毛呢，他不能贱卖自家这么饱满黄澄的好豆。

    开始下集了，人越来越稀，天边云却越来越浓，间或炸响一记惊雷，吓得我直往父亲身边挤。我扯着父亲的衣角，催促道：“爸，快要下雨了，我们赶紧回去吧!”

    父亲沉默不语，焦急地盯着来来往往的路人，谄笑着问每一个看过我们这边的人：“看看吧，我这豆是好豆!”终究没迎来一个买主。

    雨落下来，一如我们身旁蛇皮袋里的黄豆，颗颗粒粒，砸得人头上酥麻。父亲把蛇皮袋扎好，架上自行车，推到一个屋檐下避雨。我们父子俩眼巴巴地看着风吹雨打，不知如何才能回家。

    集上没有可供留宿的饭店 ......