可能是1969年，也可能是1970年，沂蒙山区河岸边的一个村庄，一个秋高气爽的日子，全家人沉浸在欢乐的气氛里。欢乐呀，欢乐，发自肺腑的欢乐。我家自留地里种的大豆收获了，每一粒大豆都是我们自己的。我们在家门口的一块平地上捶豆子。大豆成熟了，就变成一种极为调皮的庄稼。一不小心，豆粒就乱飞乱跳。高大的父亲突然被豆粒滑倒了，疼得哎哟哎哟叫唤。父亲抓起一把豆粒，看了看。父亲看大豆的神情，如面对神明。父亲用骂人的话亲切地骂了一句大豆。

    我八九岁，我弟弟五六岁。我的年龄决定，我必须认认真真地捶豆子。弟弟就不同了，大人虽也塞给他一根棍子，但干不干，谁也不管。他一心一意玩，捉蜻蜓，捕蚂蚱，玩豆子。

    弟弟又闹出什么故事了?弟弟忽然像个拨浪鼓一样把头甩来甩去，又像得了羊角风一样不由自主地打转转。你瞧，俺弟弟干了一件多么有创意的事：他把一粒新豆塞进耳朵眼儿里去了。一开始，他悄悄地用一截草棒往外掏，想把新豆掏出来，可是越掏越深。他又蹦又跳，想把豆粒甩出来。豆粒钻进入的耳朵眼儿里，必定是一种极为罕见的现象。它不可能轻易出来。爹抱着弟弟的头瞅了瞅，娘抱着弟弟的头瞅了瞅，大哥二哥大姐二姐加上我都轮流着瞅了瞅。大家的一致意见是：不敢再掏了，越掏越往里走，必须找村里的“赤脚医生” ......