可是，我终于还是没办法守住对她的承诺，在她离去两年后，我终于不再是她家的媳妇。

    婆婆住在乡下，很普通的一位乡下老人。

    婆婆小时候家里很穷，8岁便做了公公家的童养媳。但婆婆靠着几十只鸡蛋和两只公鸡，居然能将儿子养得白白胖胖，非常可爱。这段历史成为婆婆终生的骄傲，而更令她骄傲的是，她目不识丁却培育了一个出色的大学生，这个大学生还给她娶了个更加出色的大学生媳妇。

    于是每一次我们下乡去看她，她像要举行重大的庆典一样，提前几天就开始打扫房子，并不厌其烦地一遍遍向乡邻们播发这一喜讯，今天想来，我在那个穷乡僻壤的确享受到了最高的礼遇。她疼我远远甚过疼她儿子。

    婆婆没有色泽鲜艳质地良好的衣服，没有使用过任何化妆品，没有用香皂洗过澡，没有在身上喷过香水，也没有上理发店修饰过她那有些花白显得干燥的头发。岁月的风尘早已把她打磨得忘了性别，忘了她除了是个母亲是个妻子，她还是个女人，一个有足够的理由把自己整理得很美丽的女人。

    我也买衣服给她，但她很少穿，舍不得让新衣服染上油烟味，加上不习惯“穿得像个新媳妇(婆婆语录)”，所以一直小心翼翼地收藏在柜子里。公公曾悄悄告诉我，婆婆有时候会在晚上穿上新衣服要公公看，美滋滋地享受那么几分钟。作为纯粹的女人，她的观众永远只有公公一个人，而她享受到的纯粹的快乐可能并不逊于那些有着成千上万观众的明星们的快乐。我也给婆婆买吃的，但她不是留着在亲戚朋友生日时送人，就是留着给她的外孙。有时候留得时间太久，以至于霉变 ......