孕妇牵着牛从集上回来，在通向村子的土路上走。节气已过霜降，午后的太阳照耀着平坦的原野，干净又暖和。孕妇信手撒开缰绳，好让牛自在。牛与孕妇若即若离，当它拐进麦地歪起脖子啃麦苗时，孕妇才唤一声：“黑，出来。”

    黑是牛的名字，牛却是黄色的。

    黑迟迟不肯离开麦地，孕妇就恼了：“黑!”她喝道。她的吆喝在寂静的旷野显得悠长，好似正和远处的熟人打着亲热的招呼：“嘿!”远处没有别人，黑只好独自响应孕妇这恼，它忙着又啃两口，才溜出麦地，拐上了正道。

    远处已经出现了那座白色的牌楼。穿过牌楼，家就不远了。孕妇遥望着牌楼，想起刚从山里嫁出来时婆婆自豪地给她讲解这里的好风水：这地盘本是清朝一个王爷的坟茔，王爷的陵墓就在村北，那白花花的犬牌楼就属于那个王爷。

    孕妇在这风水宝地过着舒心的日子，人更俊了。孕妇怀孕了，越发显得娇贵，越发任性地愿意出去走走。她爱赶集，不是为了买什么，而是为了什么都看看。婆婆总是牵出黑来让孕妇骑，怕孕妇累着身子。

    黑也怀了孕啊，孕妇想。但她接过了缰绳，她愿意在空荡的路上有黑做伴。她和它各自怀着一个小生命仿佛有点儿同病相怜，又有点儿共同的自豪感。于是，她们一块儿腆着骄傲的肚子上了路。

    孕妇从不骑黑，走快走慢也由着黑的性儿。初到平原，孕妇眼前十分地开阔，住久了平原，孕妇眼里又多了些寂寞。住在山里望不出山去，眼光就短；可平原的尽头又是些什么呢?孕妇走着想着 ......